－－－－－深情的回忆 沉痛的悼念－－－－－
越剧尹派艺术创始人、著名表演艺术家尹桂芳逝世至今已经一周年了。伊人去矣，永远永远不会也不可能回来了，但她的唱腔、她的身段，她所塑造的众多舞台艺术形象却永远留在人们的心里，不但留着，而且鲜活、鲜活。
我和尹桂芳是同龄，都是1919年出生，1919年正是"五四"运动，蓬勃发展的动荡不安的，我便是这样，大半生都在坎坎坷坷动荡不安中过。但有幸的是，我却能有难得的机会，欣赏到尹桂芳那深刻细致而又大气磅礴的表演艺术。
我第一次认识尹桂芳的表演艺术，是在1954年华东戏曲观摩演出大会上，观赏到她表演的代表作《屈原》。我认识尹桂芳的艺术有一个过程，是从不信到折服的过程。以一个女演员，来扮演男小生，演梁山伯什么，自然可以，要演屈原，恐怕难以达标。但在我看了演出之后，不由得大吃一惊，尹桂芳竟然在舞台上塑造了一个比我想象中更为丰富、非凡、热情、脱俗的崇高、飘逸、情感横溢的爱国诗人屈原的形象。
我第二次认识尹桂芳，是在1955年左右，我带领闽剧代表队到上海电影制片厂拍摄闽剧戏曲片《炼印》。刚好，担任该片艺术指导的是著名电视导演陈鲤庭，陈鲤庭又正好是尹桂芳《屈原》的导演。于是通过陈鲤庭我又进一步认识了尹桂芳的表演艺术。一天晚上，陈鲤庭请我去看尹桂芳的《红楼梦》，戏演了一半，尹桂芳从后台命人送了一大把荔枝到观众席晨来执行我们，于是我一面看戏，一面啖着荔枝，一面听陈鲤庭在我的耳边，指点我看尹桂芳的唱工、表演等的物色，对于我在艺术上认识尹桂芳又大大提高了一步。
中国戏曲艺术，诞生过不少艺术流派，但作为艺术派的创始人，则屈指可数。我想，要成为戏曲艺术流派的创始人，必需具备三个条件，第一：要有超越时代的艺术意识，敢于创建这一时代尚未出现的某种艺术风格；第二要有超越同行的意识，即不甘于同行其他艺术家并驾齐驱，敢创建独树一帜的唯我独有的艺术意识；第三便是超越自我的艺术意识。这三个超越，最难的是超越自我。演员，必各有所长，也必各有所短，超越自我，要"超越"，不仅仅是"扬长避短"，而是不但要回避自己的短处，而且还能将自己的短处变为长处，扼要地说就是化短为长。在戏曲众多的表演艺术家中，我发现能够化短为长地超越自我的，只有二个人，其中一个是京剧麒派艺术流派的创始人周信芳；另一个便是越剧尹派艺术的创始人伊桂芳了。他们二人，在声音方面，都有自己不可克服的短处，而他们恰恰都能把自己的短处化作自己的艺术物色。她的这种短处，不是人人都能有的，因而从这个短处化出的特色。也只有她这一派能够独树一帜，与众不同了。因而尹派就成为最是不易模仿的艺术流派，而这，也因而成为尹桂芳最为难能可贵的艺术特色了！
我和尹桂芳的艺术的艺术上的合作，大约是在1964年、1965年左右，当时的福建省文化局局长陈虹对我说：尹桂芳想请你为她写个剧本，要现代戏。能为像尹桂芳这样的演员写戏，对我来说确实是难得的机会，于是欣然答应。现在我已记不清，当时这个戏的题材是哪里来的，只记得在我的兴奋情绪的驱使下创作和构思都很顺利，我写一场交一场，就讨论一场。可能尹桂芳急于上演，所以剧本尚水写好，导演就已经定了，就是原话剧《龙江颂》的导演王琨生。因此，这个时期，我就比较经常到尹桂芳的住处，和他们一起讨论剧本。有一场是高潮，我把这一场安排在一间理发店里进行，让男主角坐在椅子上理发，导演王琨生提出抗议，他说：你这样写，叫我怎么排呀，我说我就是要尹桂芳坐在理发的转椅上，转来转去的唱上一大段她那优美的唱腔，王琨生仍是不同意。我偷眼看一下尹桂芳，尹桂芳不置可否，只是坐在一旁，笑吟吟地看着我们俩争论。这下，我心里明白了：尹桂芳并不拒绝我那胡思乱想式的而且演和唱难度都很大的设想。我不禁心里暗自惊叹道：真是艺高人胆大呀！此后不久，史无前例的运动，便开始了，我们就被揪回各自的单位去接受批斗，都变成了"牛鬼蛇神"。从此，我们之间就信息隔断，谁也不知谁的处境如何，那创作的剧本自然也不了了之了，就是剧本的原稿，以后也不知散失何处去了！
后来，福建省文化系统派了军宣队，军宣队就是按军队的办法来整治"牛鬼蛇神"，所有的"牛鬼蛇神"和文化系统的干部，都被集中到建阳县市麻沙镇去。麻沙当时是一个荒凉的小镇，我们也编成班、排、连，这样的组织，我刚好和尹桂芳编在一个排。在麻沙，按军队的办法，加紧了严格的管理，加强了劳动强度，总之，比一般管理更要折腾得利害。因为劳动强度大大超出了我们这些文弱的知识分子所能担负的程序，因此，我们的食量也增加了，求食的欲望也强烈了。有一天食堂里刚好有小盘鸭子出售，我就自然地买了一小盘，正在吃饭，一个"革命群众"走到我的面前，指着鸭子斥责我："这是人民养的鸭子，人民的鸭子是养给你们吃的吗？"我被问得呆住了，于是连动都不敢动那盘鸭子，三口两口把饭倒进嘴里，那盘鸭子只好让它凉在那里。我后来也忘记去找一找《中华人民共和国宪法》到底有哪一条规定"牛鬼蛇神"不准吃鸭子。
吃，是人性重要表现，劳动越强，越需要吃，越不让吃，反而越想吃，所以，嘴馋，几乎成为当时"牛鬼蛇神"的通病。我们这些所谓高级知识分子，几乎被残酷的迫害，扭曲到非人的程序。有一段时间，尹桂芳比我们早一些得到比较高宽松的对待。所谓宽松，也无非在每个星期天的下午准许她到麻沙镇上去走一走。那时那样荒凉的麻沙，只有一条破旧的小街，有什么好走，无非只有几个小食店，所谓走一走，也不过是可以到小食店里解一解嘴馋而已。但是，即便如此，我们见到尹桂芳得到如此对待，仍然非常羡慕！有一天，尹桂芳从外面回来，手里神秘地拿着一包塑料包，藏在背后，看看四周无人，便偷偷地溜进"牛棚"，把那塑料包往桌上一放，牛棚里立即发出一片轻微的欢呼，原来是尹桂芳冒着被"革命群众"发觉要挨批斗的风险，偷偷地为我们这些"牛鬼蛇神"们带回了一堆白年糕、红年糕、虾酥、蛎饼之类的零食，想为同是陷在苦难之中的人们解馋。一时间这些嘴馋的人们，争着拿了零食狼吞虎咽，"牛鬼蛇神"们出尽了馋相，尹桂芳自己不吃，却笑咪咪地站在旁边,看着这些人的嘴馋的洋相。
只有伟大的艺术家的心灵，才能与人性相通达。从她的微笑里可以感觉到尹桂芳这时心中的高兴的真情，这正是一种"相濡以沫"的真情，好像她也在分享着这些同受苦难的人们的解馋的幸福感。见微而知著，这虽然是一件小事，却透露着尹桂芳的圣洁的心灵，,尹桂芳就是在苦难的情境中，她的品格仍然焕发着人性的真情的光辉。此时，微笑着的尹桂芳好像就是一尊救苦救难观世音菩萨！
后来，我们又从麻沙搬回福州，又回到自己的单位，再受另一种折磨。从此我和尹桂芳便不再见面，信息不通了。到了"文革"之后，我们都恢复了职位，尹桂芳本来就是民盟福建省委委员。在八十年代中期，我被选为民盟福建省委常委兼宣传部部长，省直文艺总支主委，也就在八十年代，正好遇上芳华越剧团成立四十周年纪念，尹桂芳和戚雅仙一起到福州来，我这才又见上她。在此之前，我对尹桂芳的遭遇虽微有所闻，但万万没有想到尹桂芳竟被摧残成这个样子：她残废了！行动都要坐轮椅，不要说是不能走，连站也不能站。我一见到她，不禁立刻悲从中来，我们再也不可能看到尹桂芳创造的美好，生动的舞台艺术形象了！这是什么时代啊，是摧毁美的时代！
那时，听说福州的越剧观众,强烈地要求要再观赏一次尹桂芳在舞台上的形象，而尹桂芳却已经残废成这个样子。后来，芳华越剧团只好用支撑布景的铁条，压铁等，为尹桂芳撑着，顶着，让她和观众在舞台上见上一面。有的观众见状竟为之痛哭流涕，我可惜因病不能亲眼目睹这样感人的场面。从此，我每次到上海都尹桂芳的寓所去看望她。一次，我去的那一天，刚好是尹桂芳的生曰，为此，她还特地请我吃了一餐饭。也正是这一天，才知道原来我和她是同龄。
那天，当我听说尹桂芳在沪逝世的消息时，旧情新感一时都涌上心头，不禁悲痛欲绝！只因老病缠身，不能亲自赶赴上海。后来听回来的同志们说，那一天上海几乎是万人空巷，人们排山倒海似地争着要瞻仰尹桂芳的遗容，争着要和尹桂芳的遗体告别。那情境，那场面，谁见了都会感动！试问，哪一个有权有势的官儿，哪一个什么长那样的人物，他们的辞世，能得到像尹桂芳这样的为广大人民所拥戴吗？尹桂芳，只是一个普普通通演员，她就是因她那圣洁的艺术家的心灵，能与人民群众的人性真情相通达，才能得到人民群众这样的衷心爱戴。艺术家给社会带来的是美，是爱，是人性和真情。尹桂芳，你可以放心安息了！
